第959章 書房試探
晚餐在賓主盡歡的氛圍中走向了尾聲。
餐廳里,蕾正興致勃勃地拉著劉一菲去車庫,非要給她展示自己剛買的那輛阿斯頓·馬丁的改裝設計圖紙,兩個女孩清脆的笑聲在走廊里迴蕩。
而在另一邊,大猩猩傑里米·克拉克森則極其自然地向方辰星遞了一個只有男人之間才懂的眼神。
「方,讓姑娘們去聊她們的馬力與包包吧。」大猩猩手裡捏著半杯還沒喝完的餐後酒,「如果不介意的話,來我的書房坐坐?我那裡剛好有一盒古巴朋友送來的高斯巴(Cohiba)雪茄,我想我們需要一點更安靜的空間,來消化剛才那頓晚餐。」
「我的榮幸,克拉克森先生。」方辰星欣然應允。
伴隨著胡桃木雙開門被輕輕關上,門外女孩們的笑聲被隔絕在外。書房裡的空氣仿佛在這一刻沉澱了下來,這是一種截然不同、屬於雄性與權力的私密領域。
整個書房極大,四周被通頂的暗紅色實木書架包圍。與普通富豪擺滿燙金精裝書附庸風雅不同,這裡的陳設充滿濃烈的機械暴力美學和老派英倫氣息。巨大的橡木辦公桌前,擺放著一張由一台真正的V12汽車引擎改造而成的玻璃茶几。空氣里隱約能嗅到陳年威士忌的醇厚、皮革的沉香以及淡淡的菸草氣味。
方辰星沒有急著在真皮沙發上落座,而是單手插在口袋裡,步履從容地走到書房的一面牆壁前。那上面掛著一幅尺幅巨大的油畫,畫中是1960年代勒芒24小時耐力賽的雨夜狂飆場景,福特GT40的車燈在畫布上撕裂了黑暗。
他一邊打量著牆上的油畫收藏,一邊像是在談論今天的天氣般,用一種漫不經心的語氣拋出了話題:
「這幅畫的筆觸很狂野,就像您在屏幕上的駕駛風格一樣。不過……我最近在華爾街和好萊塢的幾家社交新聞網站上看到,您最近似乎過得並不算太愉快?聽說您和BBC高層之間的關係,已經降到了冰點?」
大猩猩剛走到酒櫃前準備拿雪茄的手微微頓了一下。他轉過頭,那張布滿歲月痕跡的老臉上收起了之前的隨和,爆發出一陣爽朗卻帶著幾分自嘲的大笑。
「哈哈!方,我得說,你比那些在倫敦艦隊街蹲點狗仔還要直接!」大猩猩拿著雪茄盒走到辦公桌前,並沒有坐進象徵主人的老闆椅里,而是隨性地將半邊身體靠坐在寬大的辦公桌邊沿。
他居高臨下地盯著方辰星,眼神銳利,「這在英倫三島早就不算什麼新鮮的新聞。我和BBC那幫穿著古板西裝、腦子裡全是收視率卻不懂汽車靈魂的官僚們,已經真刀真槍地對峙了好幾個月了。」
方辰星轉過身,迎著他銳利的目光,走到茶几旁的單人沙發上坐下,雙腿優雅地交疊:「外界都在傳,是因為創作理念的嚴重分歧?聽說他們嫌您在節目裡的言辭過於辛辣、政治不正確?」
大猩猩聞言,微微眯起那雙深陷在眼窩裡的眼睛,嘴角勾起一抹標誌性的譏諷冷笑:
「方,如果你今晚是以《泰晤士報》或者什麼娛樂小報記者的身份站在這裡,那麼我會毫不猶豫地對你大談特談『創作自由』、『媒體人的骨氣』,我的回答會是一個大寫的『Yes』。」他停頓了一下,走到方辰星面前,遞過一根修剪好的雪茄,「可是,我們剛剛在外面一起分享了一頓極棒的晚餐,而且還喝了你帶來的、連女王都眼饞的絕世好酒。所以,在這間只有我們兩個人的屋子裡,我不打算用那些冠冕堂皇的屁話來糊弄你。」
大猩猩劃燃一根長長的火柴,幫方辰星點燃雪茄,隨後自己也吸了一口,吐出濃密的藍色煙霧,透過煙霧,他的聲音變得低沉而現實:
「創作理念固然有分歧,但那只是粉飾太平的藉口。歸根結底,薪酬分配,才是這場戰爭的主要導火索。我和我的團隊為他們賺取了數以億計的全球版權費,但他們卻想用打發叫花子的漲幅來購買我的忠誠。這絕無可能。」
方辰星吸了一口雪茄,感受著辛辣的煙氣在口腔中瀰漫,贊同地點了點頭,認真的接話說道:
「我猜也是這樣。成年人的世界裡,能讓一場名存實亡的婚姻徹底破裂的,往往不是感情破裂,而是財產分割不均。不然,沒可能在一個您已經付出了半輩子心血、幾乎成了您代名詞的地方,臨到退休的年紀,還鬧出這樣難看的新聞。那麼,按先生您剛才毫不掩飾的回答,這次跟老東家的談判多半是要徹底談崩了吧?您那兩位一直搭檔的、在鏡頭前形影不離的老夥計怎麼說?」
「他們當然和我共進退。」大猩猩傲然地揚了揚下巴,隨即,他話鋒一轉,眼神中閃爍著一種精明、宛如老獵手般的探究光芒,「不過,方。我們聊了這麼多我的私事,現在是不是該聊聊你了?你想給我一些慷慨的贊助嗎?」
方辰星眉頭微挑,沒有出聲,等待著他的下文。
大猩猩沒有先回答,而是帶著一種玩味甚至隱隱有些興奮的表情看向他,壓低聲音說道:「剛才在飯後,我去了一趟洗手間。原諒我的失禮,出於一個媒體人的職業病,我用手機快速搜索了一下關於你的資料。起初我真的以為你只是個有錢的好萊塢年輕製片人。但我萬萬沒想到,在那些層層疊疊的資本結構背後,你竟然還是網飛(Netflix)背後舉足輕重的核心股東之一。」
全網首發更新 海量好書在 TW 看書網,𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀
說到這裡,大猩猩吸了一口雪茄,身子前傾:「所以,如果你今晚是以網飛股東、或是流媒體巨頭高管的身份向我發問,試探我的底線,那我非常樂意詳細回答你關於我離職後的一切計劃。甚至,我們現在就可以開始談談報價。」
大猩猩的算盤打得極響。自己大鬧BBC、面臨解僱的新聞已經在全球發酵。以BBC在老牌傳媒界的龐大影響力和霸王條款,傳統的電視台一般很難有膽量和預算接納他這尊大佛。這個時候,如果有像網飛這樣正在全球瘋狂開疆拓土、手握百億美金預算的矽谷流媒體巨頭出現,絕對是雪中送炭。
餐廳里,蕾正興致勃勃地拉著劉一菲去車庫,非要給她展示自己剛買的那輛阿斯頓·馬丁的改裝設計圖紙,兩個女孩清脆的笑聲在走廊里迴蕩。
而在另一邊,大猩猩傑里米·克拉克森則極其自然地向方辰星遞了一個只有男人之間才懂的眼神。
「方,讓姑娘們去聊她們的馬力與包包吧。」大猩猩手裡捏著半杯還沒喝完的餐後酒,「如果不介意的話,來我的書房坐坐?我那裡剛好有一盒古巴朋友送來的高斯巴(Cohiba)雪茄,我想我們需要一點更安靜的空間,來消化剛才那頓晚餐。」
「我的榮幸,克拉克森先生。」方辰星欣然應允。
伴隨著胡桃木雙開門被輕輕關上,門外女孩們的笑聲被隔絕在外。書房裡的空氣仿佛在這一刻沉澱了下來,這是一種截然不同、屬於雄性與權力的私密領域。
整個書房極大,四周被通頂的暗紅色實木書架包圍。與普通富豪擺滿燙金精裝書附庸風雅不同,這裡的陳設充滿濃烈的機械暴力美學和老派英倫氣息。巨大的橡木辦公桌前,擺放著一張由一台真正的V12汽車引擎改造而成的玻璃茶几。空氣里隱約能嗅到陳年威士忌的醇厚、皮革的沉香以及淡淡的菸草氣味。
方辰星沒有急著在真皮沙發上落座,而是單手插在口袋裡,步履從容地走到書房的一面牆壁前。那上面掛著一幅尺幅巨大的油畫,畫中是1960年代勒芒24小時耐力賽的雨夜狂飆場景,福特GT40的車燈在畫布上撕裂了黑暗。
他一邊打量著牆上的油畫收藏,一邊像是在談論今天的天氣般,用一種漫不經心的語氣拋出了話題:
「這幅畫的筆觸很狂野,就像您在屏幕上的駕駛風格一樣。不過……我最近在華爾街和好萊塢的幾家社交新聞網站上看到,您最近似乎過得並不算太愉快?聽說您和BBC高層之間的關係,已經降到了冰點?」
大猩猩剛走到酒櫃前準備拿雪茄的手微微頓了一下。他轉過頭,那張布滿歲月痕跡的老臉上收起了之前的隨和,爆發出一陣爽朗卻帶著幾分自嘲的大笑。
「哈哈!方,我得說,你比那些在倫敦艦隊街蹲點狗仔還要直接!」大猩猩拿著雪茄盒走到辦公桌前,並沒有坐進象徵主人的老闆椅里,而是隨性地將半邊身體靠坐在寬大的辦公桌邊沿。
他居高臨下地盯著方辰星,眼神銳利,「這在英倫三島早就不算什麼新鮮的新聞。我和BBC那幫穿著古板西裝、腦子裡全是收視率卻不懂汽車靈魂的官僚們,已經真刀真槍地對峙了好幾個月了。」
方辰星轉過身,迎著他銳利的目光,走到茶几旁的單人沙發上坐下,雙腿優雅地交疊:「外界都在傳,是因為創作理念的嚴重分歧?聽說他們嫌您在節目裡的言辭過於辛辣、政治不正確?」
大猩猩聞言,微微眯起那雙深陷在眼窩裡的眼睛,嘴角勾起一抹標誌性的譏諷冷笑:
「方,如果你今晚是以《泰晤士報》或者什麼娛樂小報記者的身份站在這裡,那麼我會毫不猶豫地對你大談特談『創作自由』、『媒體人的骨氣』,我的回答會是一個大寫的『Yes』。」他停頓了一下,走到方辰星面前,遞過一根修剪好的雪茄,「可是,我們剛剛在外面一起分享了一頓極棒的晚餐,而且還喝了你帶來的、連女王都眼饞的絕世好酒。所以,在這間只有我們兩個人的屋子裡,我不打算用那些冠冕堂皇的屁話來糊弄你。」
大猩猩劃燃一根長長的火柴,幫方辰星點燃雪茄,隨後自己也吸了一口,吐出濃密的藍色煙霧,透過煙霧,他的聲音變得低沉而現實:
「創作理念固然有分歧,但那只是粉飾太平的藉口。歸根結底,薪酬分配,才是這場戰爭的主要導火索。我和我的團隊為他們賺取了數以億計的全球版權費,但他們卻想用打發叫花子的漲幅來購買我的忠誠。這絕無可能。」
方辰星吸了一口雪茄,感受著辛辣的煙氣在口腔中瀰漫,贊同地點了點頭,認真的接話說道:
「我猜也是這樣。成年人的世界裡,能讓一場名存實亡的婚姻徹底破裂的,往往不是感情破裂,而是財產分割不均。不然,沒可能在一個您已經付出了半輩子心血、幾乎成了您代名詞的地方,臨到退休的年紀,還鬧出這樣難看的新聞。那麼,按先生您剛才毫不掩飾的回答,這次跟老東家的談判多半是要徹底談崩了吧?您那兩位一直搭檔的、在鏡頭前形影不離的老夥計怎麼說?」
「他們當然和我共進退。」大猩猩傲然地揚了揚下巴,隨即,他話鋒一轉,眼神中閃爍著一種精明、宛如老獵手般的探究光芒,「不過,方。我們聊了這麼多我的私事,現在是不是該聊聊你了?你想給我一些慷慨的贊助嗎?」
方辰星眉頭微挑,沒有出聲,等待著他的下文。
大猩猩沒有先回答,而是帶著一種玩味甚至隱隱有些興奮的表情看向他,壓低聲音說道:「剛才在飯後,我去了一趟洗手間。原諒我的失禮,出於一個媒體人的職業病,我用手機快速搜索了一下關於你的資料。起初我真的以為你只是個有錢的好萊塢年輕製片人。但我萬萬沒想到,在那些層層疊疊的資本結構背後,你竟然還是網飛(Netflix)背後舉足輕重的核心股東之一。」
全網首發更新 海量好書在 TW 看書網,𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀
說到這裡,大猩猩吸了一口雪茄,身子前傾:「所以,如果你今晚是以網飛股東、或是流媒體巨頭高管的身份向我發問,試探我的底線,那我非常樂意詳細回答你關於我離職後的一切計劃。甚至,我們現在就可以開始談談報價。」
大猩猩的算盤打得極響。自己大鬧BBC、面臨解僱的新聞已經在全球發酵。以BBC在老牌傳媒界的龐大影響力和霸王條款,傳統的電視台一般很難有膽量和預算接納他這尊大佛。這個時候,如果有像網飛這樣正在全球瘋狂開疆拓土、手握百億美金預算的矽谷流媒體巨頭出現,絕對是雪中送炭。