第1章 除夕夜，何老太死得涼透透的
除夕夜。
外頭的鞭炮炸得震天響，堂屋裡燈火通明，時不時飄出一陣一陣的肉香。
何金枝躺在西廂那間堆柴火的偏房裡。
身下的褥子潮了半拉，冷得雙腳跟冰坨子似的，沒了知覺。
她中風大半年，左半邊身子不聽使喚，話也說不利索，一張嘴就往外淌哈喇子。
嗓子眼兒幹得冒煙，她好想喝口水。
炕沿上的搪瓷缸子就在手邊，她伸胳膊去夠，夠了半天，就是不著。
「衛……衛東……」
她扯著嗓子喊大兒子。
外頭正划拳，誰也沒搭理。
「衛國，衛民……秀雲……」
何金枝一個一個地喊，喊得嗓子都劈了，堂屋裡的說笑聲卻一點沒斷。
她心裡苦兮兮的。
半年前她還沒中風的時候，五個兒女為了祖宅拆遷那五萬塊錢，差點沒在靈堂似的老屋裡打起來。
那五萬塊，她一分沒留。
老大要得多，她就多分；老二媳婦會哭，她就偏著點補；老三張嘴就是要給兒子攢彩禮，她也沒駁……
臨了拆遷款分得乾乾淨淨，她跟老伴兒手裡就剩兩張皺巴巴的存摺皮，裡頭一個子兒都沒有。
分錢那陣子，五個兒女嘴比抹了蜜還甜。
「媽你放心，往後我們兄妹幾個輪著養你。」
「媽你就等著享清福吧。」
輪著養。
TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看
何金枝呵地笑了一聲，扯得胸口疼痛無比。
老伴兒陸長福走得早。
在紅旗煤礦下了半輩子井，落了一身的病，天氣一冷就咳得喘不過氣。
分完拆遷款那年冬天，老頭子咳得下不來炕，何金枝挨個兒求兒子，想湊錢送他去大醫院。
老大說單位忙、老二說手頭緊、老三乾脆裝聾不理自己。
老頭子拖到開春，一口痰沒上來，人就沒了。
何金枝差點哭瞎了眼，回頭一看，她給兒女們分出去的那五萬塊錢，老大拿去在城裡換了大房子，老二給兒子辦了風風光光的婚事，老三置了輛二手小貨車跑運輸。
一個個都過得紅火。
就她跟一堆花圈守著老頭子的遺像，冷鍋冷灶。
後來她中風了。
半邊身子廢了，大小便都得人擦。
五個兒女聚在一塊兒商量，誰也不肯把她接家裡住。
吵到最後，老大出了個主意，說老屋拆遷前還空著一間西廂柴房，把老娘擱那兒，兄妹幾個輪流去送飯端屎，誰也別賴誰。
就這麼著，何金枝被挪進了這間四面漏風的柴房。
輪流送飯。
頭一個月還算準點。
第二個月就三天兩頭斷頓。
到了這除夕夜，從晌午到這會兒，一口熱乎的都沒送來。
「水……給我口水吧……」
何金枝啞著嗓子哀求。
沒人應。
她實在渴得難受，撐著能動的那半邊身子，一點一點往炕沿上的缸子挪。
胳膊哆嗦。
缸子被她碰得晃了晃。
「哐當」一聲，搪瓷缸子摔到地上，滾出去老遠，那半缸涼水潑了一地。
何金枝整個人也跟著栽下了炕。
後腦勺磕在冰涼的水泥地上，眼前直冒金星。
外頭的說笑聲停了一瞬。
何金枝眼睛一亮，用盡全身力氣喊：「衛東！衛國！媽摔地上了，快來拉媽一把！」
堂屋裡靜了兩秒。
然後。
「媽又在裡頭折騰啥呢。」這是老大媳婦孫麗華的動靜，慢悠悠的，一點不著急，「大過年的，等吃完飯再去看。」
「就是，」老三媳婦跟著搭腔，「這大冷天的，誰樂意往那破柴房跑，就媽那死性子要住那兒。」
「來來來，接著喝，衛東哥你可不能耍賴……」
划拳聲重新響了起來。
何金枝趴在冰冷的地上，眼淚順著眼角往下淌，淌到地上很快就凍住了。
她這才明白。
這些她掏心掏肺、扒皮吸血也要養大的兒女，圍著一桌熱菜自顧自樂著，壓根不想管她這個當媽的。
冷啊~
寒氣從水泥地里往骨頭縫裡鑽，何金枝凍得連哆嗦的力氣都沒了。
她這一輩子。
給老大結婚掏空了家底，湊齊了三轉一響。
老二娶媳婦，她把紡織廠頂替名額讓給了兒媳田巧英，自己提前內退，工資攔腰砍了一半。
老三惹了禍，她跪著給人賠不是，把攢了半輩子的棺材本都賠了出去。
老大生了娃，她給帶。
老二生了娃，她給帶。
嫁出去的老四一口氣生了兩個閨女，婆家嫌是賠錢貨，她二話不說全接過來養……
她把一顆心掰成五瓣，一瓣一瓣塞給兒女。
到頭來。
換來一間柴房，一地冰水，沒一個兒女管自己。
「下輩子……」何金枝嘴唇哆嗦著，一個字一個字往外擠，「下輩子誰再當你們的媽……誰是傻子……」
眼皮越來越重。
外頭的鞭炮又炸響了一串。
新年到了。
何金枝的手垂了下去。
……
不知過了多久。
何金枝覺得自己輕飄飄的，靈魂從那具冰冷僵硬的軀殼裡飄了出來。
她低頭看。
地上那個瘦得只剩一把骨頭的老太太，頭髮全白了，眼睛還睜著，一動不動。
那是她自己的屍體。
何金枝沒覺得多害怕，反倒鬆了口氣。
死了也好，就不受這份罪了。
魂兒飄出柴房，飄進燈火通明的堂屋。
一桌人吃得滿面紅光。
老大陸衛東正給自己倒酒，媳婦孫麗華嗑著瓜子，隨口道：「也不知道媽這回還能熬幾天。趁著還沒出正月，趕緊把後事的錢湊一湊，可別耽誤了老大你開春評職稱。」
「急啥，」陸衛東抿了口酒，眉頭都沒皺，「等開春了，這西廂柴房連著後頭那片地，拆遷能多算好幾千。」
「我算過了，」老二媳婦田巧英湊過來壓低聲音，「媽名下那個紡織廠的退休關係，撫恤金怎麼也有兩千多。這錢可得分勻了。」
「分啥分，」老三一拍桌子，「老娘臨了住我那份的時候最多，撫恤金該我多拿！」
何金枝的魂兒懸在半空，渾濁的老眼裡一滴淚都掉不下來了。
她被凍死在隔壁。
屍首還沒涼透。
她的兒女已經圍著一桌好菜，算計起她那點撫恤金了。
「畜生……」
何金枝氣得魂兒都在抖，「一個個的，全是畜生……」
可她喊破了嗓子，一桌人誰也聽不見。
就在這時。
牆上的掛鍾「當」地敲了一聲。
一道說不清是啥的巨大力道，把何金枝的魂兒一把捏住，往一個深不見底的黑窟窿里扯。
「啊！！！！」
何金枝眼前一黑，啥都不知道了。
外頭的鞭炮炸得震天響，堂屋裡燈火通明，時不時飄出一陣一陣的肉香。
何金枝躺在西廂那間堆柴火的偏房裡。
身下的褥子潮了半拉，冷得雙腳跟冰坨子似的，沒了知覺。
她中風大半年，左半邊身子不聽使喚，話也說不利索，一張嘴就往外淌哈喇子。
嗓子眼兒幹得冒煙，她好想喝口水。
炕沿上的搪瓷缸子就在手邊，她伸胳膊去夠，夠了半天，就是不著。
「衛……衛東……」
她扯著嗓子喊大兒子。
外頭正划拳，誰也沒搭理。
「衛國，衛民……秀雲……」
何金枝一個一個地喊，喊得嗓子都劈了，堂屋裡的說笑聲卻一點沒斷。
她心裡苦兮兮的。
半年前她還沒中風的時候，五個兒女為了祖宅拆遷那五萬塊錢，差點沒在靈堂似的老屋裡打起來。
那五萬塊，她一分沒留。
老大要得多，她就多分；老二媳婦會哭，她就偏著點補；老三張嘴就是要給兒子攢彩禮，她也沒駁……
臨了拆遷款分得乾乾淨淨，她跟老伴兒手裡就剩兩張皺巴巴的存摺皮，裡頭一個子兒都沒有。
分錢那陣子，五個兒女嘴比抹了蜜還甜。
「媽你放心，往後我們兄妹幾個輪著養你。」
「媽你就等著享清福吧。」
輪著養。
TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看
何金枝呵地笑了一聲，扯得胸口疼痛無比。
老伴兒陸長福走得早。
在紅旗煤礦下了半輩子井，落了一身的病，天氣一冷就咳得喘不過氣。
分完拆遷款那年冬天，老頭子咳得下不來炕，何金枝挨個兒求兒子，想湊錢送他去大醫院。
老大說單位忙、老二說手頭緊、老三乾脆裝聾不理自己。
老頭子拖到開春，一口痰沒上來，人就沒了。
何金枝差點哭瞎了眼，回頭一看，她給兒女們分出去的那五萬塊錢，老大拿去在城裡換了大房子，老二給兒子辦了風風光光的婚事，老三置了輛二手小貨車跑運輸。
一個個都過得紅火。
就她跟一堆花圈守著老頭子的遺像，冷鍋冷灶。
後來她中風了。
半邊身子廢了，大小便都得人擦。
五個兒女聚在一塊兒商量，誰也不肯把她接家裡住。
吵到最後，老大出了個主意，說老屋拆遷前還空著一間西廂柴房，把老娘擱那兒，兄妹幾個輪流去送飯端屎，誰也別賴誰。
就這麼著，何金枝被挪進了這間四面漏風的柴房。
輪流送飯。
頭一個月還算準點。
第二個月就三天兩頭斷頓。
到了這除夕夜，從晌午到這會兒，一口熱乎的都沒送來。
「水……給我口水吧……」
何金枝啞著嗓子哀求。
沒人應。
她實在渴得難受，撐著能動的那半邊身子，一點一點往炕沿上的缸子挪。
胳膊哆嗦。
缸子被她碰得晃了晃。
「哐當」一聲，搪瓷缸子摔到地上，滾出去老遠，那半缸涼水潑了一地。
何金枝整個人也跟著栽下了炕。
後腦勺磕在冰涼的水泥地上，眼前直冒金星。
外頭的說笑聲停了一瞬。
何金枝眼睛一亮，用盡全身力氣喊：「衛東！衛國！媽摔地上了，快來拉媽一把！」
堂屋裡靜了兩秒。
然後。
「媽又在裡頭折騰啥呢。」這是老大媳婦孫麗華的動靜，慢悠悠的，一點不著急，「大過年的，等吃完飯再去看。」
「就是，」老三媳婦跟著搭腔，「這大冷天的，誰樂意往那破柴房跑，就媽那死性子要住那兒。」
「來來來，接著喝，衛東哥你可不能耍賴……」
划拳聲重新響了起來。
何金枝趴在冰冷的地上，眼淚順著眼角往下淌，淌到地上很快就凍住了。
她這才明白。
這些她掏心掏肺、扒皮吸血也要養大的兒女，圍著一桌熱菜自顧自樂著，壓根不想管她這個當媽的。
冷啊~
寒氣從水泥地里往骨頭縫裡鑽，何金枝凍得連哆嗦的力氣都沒了。
她這一輩子。
給老大結婚掏空了家底，湊齊了三轉一響。
老二娶媳婦，她把紡織廠頂替名額讓給了兒媳田巧英，自己提前內退，工資攔腰砍了一半。
老三惹了禍，她跪著給人賠不是，把攢了半輩子的棺材本都賠了出去。
老大生了娃，她給帶。
老二生了娃，她給帶。
嫁出去的老四一口氣生了兩個閨女，婆家嫌是賠錢貨，她二話不說全接過來養……
她把一顆心掰成五瓣，一瓣一瓣塞給兒女。
到頭來。
換來一間柴房，一地冰水，沒一個兒女管自己。
「下輩子……」何金枝嘴唇哆嗦著，一個字一個字往外擠，「下輩子誰再當你們的媽……誰是傻子……」
眼皮越來越重。
外頭的鞭炮又炸響了一串。
新年到了。
何金枝的手垂了下去。
……
不知過了多久。
何金枝覺得自己輕飄飄的，靈魂從那具冰冷僵硬的軀殼裡飄了出來。
她低頭看。
地上那個瘦得只剩一把骨頭的老太太，頭髮全白了，眼睛還睜著，一動不動。
那是她自己的屍體。
何金枝沒覺得多害怕，反倒鬆了口氣。
死了也好，就不受這份罪了。
魂兒飄出柴房，飄進燈火通明的堂屋。
一桌人吃得滿面紅光。
老大陸衛東正給自己倒酒，媳婦孫麗華嗑著瓜子，隨口道：「也不知道媽這回還能熬幾天。趁著還沒出正月，趕緊把後事的錢湊一湊，可別耽誤了老大你開春評職稱。」
「急啥，」陸衛東抿了口酒，眉頭都沒皺，「等開春了，這西廂柴房連著後頭那片地，拆遷能多算好幾千。」
「我算過了，」老二媳婦田巧英湊過來壓低聲音，「媽名下那個紡織廠的退休關係，撫恤金怎麼也有兩千多。這錢可得分勻了。」
「分啥分，」老三一拍桌子，「老娘臨了住我那份的時候最多，撫恤金該我多拿！」
何金枝的魂兒懸在半空，渾濁的老眼裡一滴淚都掉不下來了。
她被凍死在隔壁。
屍首還沒涼透。
她的兒女已經圍著一桌好菜，算計起她那點撫恤金了。
「畜生……」
何金枝氣得魂兒都在抖，「一個個的，全是畜生……」
可她喊破了嗓子，一桌人誰也聽不見。
就在這時。
牆上的掛鍾「當」地敲了一聲。
一道說不清是啥的巨大力道，把何金枝的魂兒一把捏住，往一個深不見底的黑窟窿里扯。
「啊！！！！」
何金枝眼前一黑，啥都不知道了。