第248章 煮粥
男人的兩條腿還在打顫。
那句話入耳，他膝蓋打晃的幅度漸漸慢了。
「她是你媽，你在怕什麼？」
江楓又重複了一遍，順手把沙盤邊緣漏出來的沙子往裡推了推。
男人嘴巴張開發干。
「我……沒怕她。」
「那剛才碗響的時候，你臉白成那樣，是高興的？」
男人被噎住了，兩隻手抓著褲子，捏緊又鬆開。
「我是怕她怪我。」
江楓沒吭聲，乩筆放回沙盤邊沿，人往竹椅靠背上仰了仰。
「她住院那陣子，醫生說可以保守治療，也能動手術。」
「保守治療少遭罪，但拖不了太久。動手術有機會多撐一段，可她那歲數，風險高。我當時……想了三天三夜，最後簽了同意書。」
江楓的手指在沙盤木框上敲了兩下。
「手術沒成？」
男人搖頭。
「成了，人醒過來了，多撐了四個月。」
「可那四個月，她天天插管，翻個身都疼得直哼哼。」
「我每次去病房，她看見我就笑，說沒事，今天比昨天好多了。」
「可護工私底下跟我講，我前腳走，她後腳就掉眼淚，疼得咬毛巾。」
男人喉嚨里發出漏風的喘息。
「我有時候想，要是當初不簽那個字，她是不是能少遭四個月的罪。」
「走的時候，是不是能走得利索點。」
江楓捏起乩筆，在指間轉了半圈。
本書首發 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「所以你覺得廚房那盞燈，是她怪你當初不該簽字。」
男人沒答話，肩膀塌了下去。
「還有呢？」江楓問。
「啥？」
「你身上的愧疚不止這一樁，說完。」
男人的眼眶圈著紅。
「她最後那幾天，清醒的時候越來越少。有一回突然抓著我的手說，想回家。」
「我去找主治大夫商量，大夫說轉回家沒條件護理，建議留院觀察。」
「我當時……猶豫了。」
「猶豫了多久？」
「半天。」
「半天之後呢？」
「半天之後她又糊塗了，不認人了。」
「等再醒過來，已經說不全一句話了。」
男人的鼻涕眼淚混在一塊往下掉，他抬起工裝袖子胡亂蹭了一把。
「她想回家，我沒來得及帶她回去。」
「這事我天天記著。」
「所以廚房燈一亮，你第一反應是她在怪你。」
男人用力點著頭，脖子上的青筋直跳。
江楓把乩筆豎著立在沙盤裡，鬆手。
竹製筆桿在白沙上站了兩秒，往左歪倒，筆尖拖出一道短弧。
「你低頭看看沙盤上寫的什麼。」
「你媽要是怪你，會寫這個？」
五點半，粥。
「她要是生氣怨你，大可以把燈砸了，把碗摔了，大半夜在你床頭站一宿。」
江楓往桌上指了指，「她幹了什麼？」
「五點半，開燈，煮粥。」
「三十多年的老習慣，換了個地方照樣干。」
「你說她生前每天煮完粥，會在旁邊壓張紙條，寫今天放了紅棗還是花生。」
「那紙條寫給誰看的？」
男人嘴皮碰了碰。
「寫給我看的。」
「你再看看盤上的字。」
江楓拿手指在那個「粥」字上方隔空畫了一筆。
「這字最後一筆收尾往上挑，帶個彎。」
「這哪是發脾氣埋怨人，這分明是在說：飯好了，該起床吃了。」
男人的雙手捂住臉。
肩膀劇烈起伏，喉嚨里滾著壓抑的嗚咽，後背弓成了蝦米。
好半天，男人才把手挪開，眼泡腫得老高。
「可是我……確實沒來得及帶她回家。」
「確實沒來得及。」
江楓沒有順著寬慰。
「這件事改不了，簽字那件事你也改不了。」
「但你得分清一件事。」
「後悔歸後悔，你媽到底怪不怪你，得看她自己的態度，輪不到你替她拿主意。」
「你把自己的愧疚當成了她的怨氣，碰見解釋不了的事，全往這個牛角尖里鑽。」
「燈一亮，你覺得她在怪你。碗一響，你覺得她在罵你。」
「從頭到尾，她乾的只有一件事。」
江楓頓了頓。
「煮粥。」
男人的喉結連著滾了幾下，乾巴巴地問：「那我該咋辦？」
「把鍋從柜子里拿出來。」
「你說你媽走後，把那口鍋收進柜子了。」
「鍋收了，等於把她三十多年的習慣也斷了。」
「每天五點半要開燈煮粥，鍋找不著，她只能開著燈乾等著。」
男人愣在當場。
「回去把鍋拿出來，擺回灶台上。」
「倒半碗米，加水蓋好。」
「明早五點半你自己爬起來，打著火，在灶台前等水燒開。」
「水開了往裡丟兩顆紅棗。」
「粥煮好了，盛一碗放桌上。」
「到時候你再看看，廚房的燈還亮不亮。」
男人坐在那，眼淚吧嗒吧嗒砸在褲子上。
又坐了一會，他撐著桌沿站起身。
起得太猛，竹椅腿在石板上蹭出刺耳的動靜。
他伸手進褲兜，掏出一把揉成團的零鈔，看都沒看全按在桌上。
「夠不夠？」
「多了，拿回去。」
他轉頭走了三步，又停腳折回來。
「剛才……剛才那個碗的聲音……」
「公園野貓多，石板路上碰翻個瓶瓶罐罐常有的事。」
江楓隨口扯了個由頭。
男人盯著他的臉看。
「你心裡有數就行，別非得給每樣東西翻個底朝天。」
男人重重吸了下鼻子，扭頭往公園外走。
走出十幾米，步子越來越快，到最後幾乎是一路小跑。
江楓目送那道背影融進路燈外的黑影里，低頭把桌上的紙幣攏作一堆，塞進抽屜。
他抄起木尺，貼著沙盤底部一刮。
白沙鋪平。
「五點半」三個字沒了。
刮到「粥」字那塊，木尺刃口明顯發澀，底下像墊著什麼東西擋著道。
江楓手腕加了把勁，又颳了一遍，沙面才算徹底平整。
木尺放下，他大拇指搓了搓食指。
指腹上黏著一丁點餘溫。
有點像剛關火十分鐘的鋁鍋蓋邊沿。
【叮！有效算卦次數：2/3】
溫故岑蹲在籬笆根底下，手機屏幕上的錄像紅點還在閃，從頭到尾沒斷過。
他把手機反扣在膝蓋上，抬頭往上看。
榕樹邊那根瞎了半天的路燈杆，這會兒又自己通上電了。
燈管嗡地響了一嗓子，白花花的光砸穿樹葉，落了一地斑駁。
溫故岑盯著燈罩盯了片刻，低下頭用力揉了兩把鼻子。
也不知道是真凍著了，還是進了沙子。
那句話入耳，他膝蓋打晃的幅度漸漸慢了。
「她是你媽，你在怕什麼？」
江楓又重複了一遍，順手把沙盤邊緣漏出來的沙子往裡推了推。
男人嘴巴張開發干。
「我……沒怕她。」
「那剛才碗響的時候，你臉白成那樣，是高興的？」
男人被噎住了，兩隻手抓著褲子，捏緊又鬆開。
「我是怕她怪我。」
江楓沒吭聲，乩筆放回沙盤邊沿，人往竹椅靠背上仰了仰。
「她住院那陣子，醫生說可以保守治療，也能動手術。」
「保守治療少遭罪，但拖不了太久。動手術有機會多撐一段，可她那歲數，風險高。我當時……想了三天三夜，最後簽了同意書。」
江楓的手指在沙盤木框上敲了兩下。
「手術沒成？」
男人搖頭。
「成了，人醒過來了，多撐了四個月。」
「可那四個月，她天天插管，翻個身都疼得直哼哼。」
「我每次去病房，她看見我就笑，說沒事，今天比昨天好多了。」
「可護工私底下跟我講，我前腳走，她後腳就掉眼淚，疼得咬毛巾。」
男人喉嚨里發出漏風的喘息。
「我有時候想，要是當初不簽那個字，她是不是能少遭四個月的罪。」
「走的時候，是不是能走得利索點。」
江楓捏起乩筆，在指間轉了半圈。
本書首發 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「所以你覺得廚房那盞燈，是她怪你當初不該簽字。」
男人沒答話，肩膀塌了下去。
「還有呢？」江楓問。
「啥？」
「你身上的愧疚不止這一樁，說完。」
男人的眼眶圈著紅。
「她最後那幾天，清醒的時候越來越少。有一回突然抓著我的手說，想回家。」
「我去找主治大夫商量，大夫說轉回家沒條件護理，建議留院觀察。」
「我當時……猶豫了。」
「猶豫了多久？」
「半天。」
「半天之後呢？」
「半天之後她又糊塗了，不認人了。」
「等再醒過來，已經說不全一句話了。」
男人的鼻涕眼淚混在一塊往下掉，他抬起工裝袖子胡亂蹭了一把。
「她想回家，我沒來得及帶她回去。」
「這事我天天記著。」
「所以廚房燈一亮，你第一反應是她在怪你。」
男人用力點著頭，脖子上的青筋直跳。
江楓把乩筆豎著立在沙盤裡，鬆手。
竹製筆桿在白沙上站了兩秒，往左歪倒，筆尖拖出一道短弧。
「你低頭看看沙盤上寫的什麼。」
「你媽要是怪你，會寫這個？」
五點半，粥。
「她要是生氣怨你，大可以把燈砸了，把碗摔了，大半夜在你床頭站一宿。」
江楓往桌上指了指，「她幹了什麼？」
「五點半，開燈，煮粥。」
「三十多年的老習慣，換了個地方照樣干。」
「你說她生前每天煮完粥，會在旁邊壓張紙條，寫今天放了紅棗還是花生。」
「那紙條寫給誰看的？」
男人嘴皮碰了碰。
「寫給我看的。」
「你再看看盤上的字。」
江楓拿手指在那個「粥」字上方隔空畫了一筆。
「這字最後一筆收尾往上挑，帶個彎。」
「這哪是發脾氣埋怨人，這分明是在說：飯好了，該起床吃了。」
男人的雙手捂住臉。
肩膀劇烈起伏，喉嚨里滾著壓抑的嗚咽，後背弓成了蝦米。
好半天，男人才把手挪開，眼泡腫得老高。
「可是我……確實沒來得及帶她回家。」
「確實沒來得及。」
江楓沒有順著寬慰。
「這件事改不了，簽字那件事你也改不了。」
「但你得分清一件事。」
「後悔歸後悔，你媽到底怪不怪你，得看她自己的態度，輪不到你替她拿主意。」
「你把自己的愧疚當成了她的怨氣，碰見解釋不了的事，全往這個牛角尖里鑽。」
「燈一亮，你覺得她在怪你。碗一響，你覺得她在罵你。」
「從頭到尾，她乾的只有一件事。」
江楓頓了頓。
「煮粥。」
男人的喉結連著滾了幾下，乾巴巴地問：「那我該咋辦？」
「把鍋從柜子里拿出來。」
「你說你媽走後，把那口鍋收進柜子了。」
「鍋收了，等於把她三十多年的習慣也斷了。」
「每天五點半要開燈煮粥，鍋找不著，她只能開著燈乾等著。」
男人愣在當場。
「回去把鍋拿出來，擺回灶台上。」
「倒半碗米，加水蓋好。」
「明早五點半你自己爬起來，打著火，在灶台前等水燒開。」
「水開了往裡丟兩顆紅棗。」
「粥煮好了，盛一碗放桌上。」
「到時候你再看看，廚房的燈還亮不亮。」
男人坐在那，眼淚吧嗒吧嗒砸在褲子上。
又坐了一會，他撐著桌沿站起身。
起得太猛，竹椅腿在石板上蹭出刺耳的動靜。
他伸手進褲兜，掏出一把揉成團的零鈔，看都沒看全按在桌上。
「夠不夠？」
「多了，拿回去。」
他轉頭走了三步，又停腳折回來。
「剛才……剛才那個碗的聲音……」
「公園野貓多，石板路上碰翻個瓶瓶罐罐常有的事。」
江楓隨口扯了個由頭。
男人盯著他的臉看。
「你心裡有數就行，別非得給每樣東西翻個底朝天。」
男人重重吸了下鼻子，扭頭往公園外走。
走出十幾米，步子越來越快，到最後幾乎是一路小跑。
江楓目送那道背影融進路燈外的黑影里，低頭把桌上的紙幣攏作一堆，塞進抽屜。
他抄起木尺，貼著沙盤底部一刮。
白沙鋪平。
「五點半」三個字沒了。
刮到「粥」字那塊，木尺刃口明顯發澀，底下像墊著什麼東西擋著道。
江楓手腕加了把勁，又颳了一遍，沙面才算徹底平整。
木尺放下，他大拇指搓了搓食指。
指腹上黏著一丁點餘溫。
有點像剛關火十分鐘的鋁鍋蓋邊沿。
【叮！有效算卦次數：2/3】
溫故岑蹲在籬笆根底下，手機屏幕上的錄像紅點還在閃，從頭到尾沒斷過。
他把手機反扣在膝蓋上，抬頭往上看。
榕樹邊那根瞎了半天的路燈杆，這會兒又自己通上電了。
燈管嗡地響了一嗓子，白花花的光砸穿樹葉，落了一地斑駁。
溫故岑盯著燈罩盯了片刻，低下頭用力揉了兩把鼻子。
也不知道是真凍著了，還是進了沙子。