第106章 第九季先導直播，木牌下面那排東西旁多了一個信封
第九季先導直播的攝像機在清晨六點準時開機。王PD坐在監視器前，手裡捧著第九季定製款保溫杯，杯身上印著程見刻在木牌上的第八行字——「S-10006已收錄。」這行字很小，刻在第七行「遊標卡尺還在裂縫旁邊」的下面，筆畫工整，橫平豎直，和他寫在聲音檔案館館藏目錄上的每一個編號一樣。副導演問他今天有沒有特別指示，他說不用指示，鏡頭對準門口那塊木牌——新嘉賓進門之前一定會先看木牌，這是從方晴那一季開始就形成的規矩，比任何節目規則都管用。
銀杏樹的葉子剛開始變黃，有幾片落在木牌下方的樹根旁。那排東西已經排到了銀杏樹幹，在程見的錄音設備和量具校準師的校準塊旁邊，又多了一樣東西——一個信封。牛皮紙的，邊角磨毛了，封口沒貼膠帶，只是折了一下，露出裡面一張紙的邊緣。信封正面寫著一行字，字跡鋒利而潦草，和木牌上第一行字如出一轍：「第九季新嘉賓收。沈遲留。」
彈幕在這一幀炸了——「沈遲留的信！」「木牌下面什麼時候多了一個信封？！」「沈遲給第九季新嘉賓寫信了？！」「他說了什麼？！」
第一個新嘉賓出現在晨光剛鋪滿石板路的時候。她站在木牌前面，仰頭讀著那些字，每一行都讀得很慢——從第一行「拳擊館的鐵門不鎖」讀到第八行「S-10006已收錄」。然後她低頭看到了那個信封，彎腰撿起來，拆開，抽出一張紙。信很短，只有幾句話，但每個字都像是用刻刀刻在木頭上的。
「第九季新嘉賓：無論你是誰，無論你帶了什麼工具，無論你來找什麼——裂縫還在。沙袋還在。茶室的紅茶還在。木牌上的字還在。你不用帶太多東西，這裡什麼都有。如果缺什麼，就問拳擊館裡打沙袋的人。如果是早上六點，他一定在。沈遲。」
彈幕安靜了片刻。然後有人發了一段話被點讚頂到最高——「沈遲的信是心動小屋的說明書。不是給新嘉賓的——是給所有還沒來的人。他說裂縫還在，沙袋還在，紅茶還在。這些話以前是刻在木牌上的，現在寫進信里。不是重複，是確認。」
她看完信，把信紙折好放回信封里，然後推開了心動小屋的門。她站在玄關處——穿著一件洗得發白的深藍色工裝外套，背著一個舊帆布包，包上別著一枚很小的徽章，徽章上的圖案是一把遊標卡尺和一支鋼筆交叉。她環顧客廳：周嘉瑞在廚房裡煮咖啡，江晚坐在池邊看平板，陸子衿在預熱烤箱，程見在茶室窗台上調試錄音設備。然後她開口說了第一句話，不是自我介紹，而是一句讓整個客廳安靜了整整好幾秒的問題。
「請問，方晴的遊標卡尺還在裂縫旁邊嗎？我是顧念的師妹。道具修復師。專攻金屬件保護。顧念說她在這守了整整兩季，增補本的最後一章始終空著。她說那章叫『傳承』，不是寫給自己的——是寫給下一季的。」
彈幕瞬間刷滿了——「顧念的師妹！」「道具修復師二代！」「顧念的增補本最後一章終於要填上了嗎！」
沈遲靠在舊沙發扶手上，手裡端著紅茶，看著她。他沉默了片刻，然後往拳擊館的方向偏了偏頭：「卡尺在裂縫旁邊。你師姐的增補本在茶室書架上。工具箱在茶室門後。你需要什麼自己拿。」她背著帆布包往拳擊館走去，腳步很輕，但每一步都穩穩噹噹。蘇念靠在門框上，手裡端著兩杯紅茶，沒有跟進去，只是在觀察筆記上寫下一行字——「顧念說增補本最後一章是留給下一季的。現在下一季來了。」
銀杏樹的葉子剛開始變黃，有幾片落在木牌下方的樹根旁。那排東西已經排到了銀杏樹幹，在程見的錄音設備和量具校準師的校準塊旁邊，又多了一樣東西——一個信封。牛皮紙的，邊角磨毛了，封口沒貼膠帶，只是折了一下，露出裡面一張紙的邊緣。信封正面寫著一行字，字跡鋒利而潦草，和木牌上第一行字如出一轍：「第九季新嘉賓收。沈遲留。」
彈幕在這一幀炸了——「沈遲留的信！」「木牌下面什麼時候多了一個信封？！」「沈遲給第九季新嘉賓寫信了？！」「他說了什麼？！」
第一個新嘉賓出現在晨光剛鋪滿石板路的時候。她站在木牌前面，仰頭讀著那些字，每一行都讀得很慢——從第一行「拳擊館的鐵門不鎖」讀到第八行「S-10006已收錄」。然後她低頭看到了那個信封，彎腰撿起來，拆開，抽出一張紙。信很短，只有幾句話，但每個字都像是用刻刀刻在木頭上的。
「第九季新嘉賓：無論你是誰，無論你帶了什麼工具，無論你來找什麼——裂縫還在。沙袋還在。茶室的紅茶還在。木牌上的字還在。你不用帶太多東西，這裡什麼都有。如果缺什麼，就問拳擊館裡打沙袋的人。如果是早上六點，他一定在。沈遲。」
彈幕安靜了片刻。然後有人發了一段話被點讚頂到最高——「沈遲的信是心動小屋的說明書。不是給新嘉賓的——是給所有還沒來的人。他說裂縫還在，沙袋還在，紅茶還在。這些話以前是刻在木牌上的，現在寫進信里。不是重複，是確認。」
她看完信，把信紙折好放回信封里，然後推開了心動小屋的門。她站在玄關處——穿著一件洗得發白的深藍色工裝外套，背著一個舊帆布包，包上別著一枚很小的徽章，徽章上的圖案是一把遊標卡尺和一支鋼筆交叉。她環顧客廳：周嘉瑞在廚房裡煮咖啡，江晚坐在池邊看平板，陸子衿在預熱烤箱，程見在茶室窗台上調試錄音設備。然後她開口說了第一句話，不是自我介紹，而是一句讓整個客廳安靜了整整好幾秒的問題。
「請問，方晴的遊標卡尺還在裂縫旁邊嗎？我是顧念的師妹。道具修復師。專攻金屬件保護。顧念說她在這守了整整兩季，增補本的最後一章始終空著。她說那章叫『傳承』，不是寫給自己的——是寫給下一季的。」
彈幕瞬間刷滿了——「顧念的師妹！」「道具修復師二代！」「顧念的增補本最後一章終於要填上了嗎！」
沈遲靠在舊沙發扶手上，手裡端著紅茶，看著她。他沉默了片刻，然後往拳擊館的方向偏了偏頭：「卡尺在裂縫旁邊。你師姐的增補本在茶室書架上。工具箱在茶室門後。你需要什麼自己拿。」她背著帆布包往拳擊館走去，腳步很輕，但每一步都穩穩噹噹。蘇念靠在門框上，手裡端著兩杯紅茶，沒有跟進去，只是在觀察筆記上寫下一行字——「顧念說增補本最後一章是留給下一季的。現在下一季來了。」